SALA STAMPA DELLA SANTA SEDE

Traduzione di lavoro

Un Pellegrinaggio di Riparazione
di Colum McCann

Circa cento anni fa, si svolse un intenso scambio epistolare tra Albert Einstein e Sigmund Freud.
Einstein, “il padre della teoria della relativita”, era alla ricerca di una Teoria del Tutto; mentre
Freud, noto come il “padre della psicoanalisi”, si dedicava all’indagine della mente e del corpo
umano.

Entrambe le figure erano intellettuali di riferimento del loro tempo, ma vivevano in un’epoca
gravata da ombre profonde. L’Europa stava cercando di risollevarsi dalla devastazione di una guerra
mondiale e, sebbene nessuno dei due uomini potesse saperlo con certezza, il mondo sembrava
avvicinarsi pericolosamente all'orlo di un nuovo disastro.

Einstein, angosciato dalla propensione dell’umanita al conflitto, pose a Freud una domanda
cruciale. Gli scrisse chiedendo se ritenesse possibile «indirizzare lo sviluppo psicologico
dell’'umanita in modo da renderla immune alle psicosi di odio e distruzione, liberando cosi gli
uomini dalla fatalita della guerra».

Era un quesito audace e visionario: come avremmo potuto salvare la civilta dalle macerie della
guerra e, magari, coltivare I’idea di una pace mondiale?

La risposta di Freud, benché ponderata, fu tutt’altro che confortante. Espresse il suo rammarico,
spiegando che per tutta la vita aveva rivelato verita difficili da accettare, e questa non faceva
eccezione. A suo giudizio, le possibilita che ’'umanita riuscisse a vincere i grandi mali della guerra
erano estremamente ridotte. Freud sosteneva che |’umanita fosse dominata da un istinto innato
verso I’odio e la distruzione che, secondo lui, sarebbe stato impossibile sradicare del tutto.

Eppure, nella sua analisi lascio intravedere un barlume di speranza. Porre fine alla guerra potrebbe
essere un ideale irrealizzabile, ma opporvisi e lottare per la pace e la giustizia rimangono mete
accessibili. «Qualsiasi cosa» o0sservo, «che favorisca legami emotivi tra gli esseri umani deve per
forza costruire un freno alla guerra». Freud indicava che 1’'umanita avrebbe dovuto aspirare alla
creazione di «una comunita di sentimento» e «una mitologia delle pulsionix».

Una comunita di sentimento. Una mitologia delle pulsioni... 0, come potremmo piu semplicemente
definirla oggi: una storia, una parabola.

Stiamo vivendo un’epoca straordinariamente umana e al contempo profondamente disumana. Da un
lato, abbiamo raggiunto traguardi spettacolari nella scienza, nella medicina, nell’arte e nella
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tecnologia. Siamo in grado di connetterci istantaneamente gli uni con gli altri, di cogliere le
sfumature delle vite altrui anche a grandi distanze. | nostri telefoni funzionano, i nostri interruttori
rispondono, dai nostri rubinetti scorre I’acqua. | nostri satelliti orbitano. Le nostre medicine curano.
Le macchine della nostra esistenza pulsano a un ritmo ininterrotto.

Eppure, nello stesso momento, questo progresso € accompagnato da un’epidemia di solitudine e
isolamento. Spesso scegliamo di non ascoltarci. Chiudiamo le tende. Sigilliamo le finestre.
Innalziamo barriere. Ci rifiutiamo di attraversare la strada per tendere una mano. Restiamo ancorati
ai nostri angusti canali di certezze. Ci rifugiamo nel conforto impersonale dei nostri dispositivi,
mentre gli spazi minuscoli che ci separano si dilatano sempre piu con il trascorrere di ogni singolo
istante.

La tensione cresce. Si tende alle estremita, si tende...si tende...e si tende... finché, alla fine, avviene
la rottura.
| tempi si spezzano.

Quasi un secolo dopo lo scambio epistolare tra Einstein e Freud, ci troviamo ancora una volta a fare
I conti con le stesse domande fondamentali: Come possiamo prevenire le guerre che minacciano di
annientarci? Come possiamo contrastare gli effetti devastanti del cambiamento climatico? Come
possiamo gestire le immense pressioni geografiche e sociali legate alla migrazione? Come possiamo
affrontare le complesse questioni di identita e appartenenza? Come possiamo imparare a
riconoscerci e comprenderci I’un 1’altro, nonostante le crescenti divisioni? E, soprattutto, come
possiamo mettere al servizio della comunicazione e della comprensione reciproca la nostra
indiscutibile genialita: la tecnologia, la medicina, I’intelligenza artificiale, la fede?

Se il mondo ¢ fatto di molecole e atomi, & anche fatto di storie.

La distanza piu breve tra noi non si misura in millimetri né un micrometri: & una storia. E attraverso
le storie che ci connettiamo davvero. Le nostre vite si intrecciano. Le nostre idee risuonano. Ci
alimentiamo reciprocamente. Creiamo nuova energia. | quark delle nostre esperienze si combinano
fra loro per formare nuovi mattoni della realta. Lanciamo una rete che abbraccia una comprensione
molto piu ampia, dando al mondo una struttura piu profonda. Le storie contano. Hanno il potere di
cambiare il corso della Storia. Possono salvarci. Sono la colla che ci tiene uniti: senza storie non
possiamo comunicare, e senza comunicazione non siamo nulla.

Questo e ancora piu vero quando ci prendiamo il tempo di comprendere le storie di chi sembra
diverso o lontano da noi. Ci fermiamo. Ascoltiamo. Cresciamo, spingendoci oltre noi stessi. Il
mondo, in fondo, ¢ fatto delle storie degli altri, persino — e forse soprattutto — di quelli che non
conosciamo, o che non abbiamo ancora avuto modo di conoscere.

Chi puo negare ’'umanita di una persona dopo aver ascoltato la sua storia? Chi puo lanciare un
missile su un mercato dopo aver conosciuto la storia della donna che gestisce il banco della frutta?
Chi puo tollerare che i propri leader blocchino un camion carico di cibo di emergenza in una zona di
guerra, dopo aver sentito la storia di un bambino che sta morendo di fame, al freddo e al buio? Chi
puo avere il coraggio di chiudere il cancello di confine in faccia a un ragazzo in sedia a rotelle che
sta viaggiando per ricevere un trattamento salvavita?

Poniamoci questa domanda: Chi? Chi? Chi? E poi, prendiamoci un momento per riflettere sulla
risposta.
La triste e brutale verita & che, nel mondo di oggi, un numero sempre maggiore di noi puo farlo.



L'essenza del nostro attuale dilemma non risiede tanto nel silenzio, quanto nell'atto di zittire.
Quando ci rifiutiamo di ascoltare le storie degli altri o, piu dolorosamente, quando impediamo loro
di raccontarle, o ancora peggio, quando cancelliamo del tutto quelle loro storie, il mondo si riduce a
uno spettacolo di meschinita. Il nostro rifiuto di andare oltre noi stessi — o almeno oltre chi non ci
somiglia, chi non parla come noi, chi non vota come noi — ¢ il nucleo della nostra possibile rovina.
Questa chiusura pericolosa ha il potere di annientarci. Come un'arteria ostruita, blocca il flusso
vitale della nostra umanita. Il cuore si ferma. Non ci resta che confinarci nella prigione del nostro
ego. Non riusciamo piu ad amare il prossimo, perché abbiamo ridotto il concetto di “prossimo” alla
nostra immagine riflessa. E quando non vediamo altro prossimo che noi stessi, perdiamo ogni
significato che vada oltre il nostro sguardo solipsistico.

Chi siamo se siamo solo noi stessi? Diventiamo il vuoto che tanto temiamo. Consentiamo che si
compiano grandi crimini: la distruzione dell’ambiente, 1'annientamento del nostro prossimo, la
perpetuazione della poverta. Ci condanniamo alla perdita di significato.

Se noi — come governo, azienda, chiesa 0 comunita — possiamo negare a un‘altra persona la sua
storia, possiamo anche negarle la sua stessa esistenza. Questo e uno strumento di potere subdolo e
devastante. Semina la paura. Alimenta 1’isolamento. Disumanizza. La paura vende. L'ignoranza
vende. E l'odio, nato dalla paura e dall'ignoranza, guadagna terreno. Le menzogne si moltiplicano. I
pettegolezzi si diffondono. Le false narrazioni si radicano. Ma una storia negata non puo essere
compensata da una menzogna raccontata. E qui che entra in gioco il disequilibrio di potere. 1l potere
sa bene che se controlli — e quindi limiti — le storie degli altri, controlli tutto, persino le persone
stesse. Le storie autentiche degli altri — complesse, contraddittorie e profondamente umane —
vengono cancellate. La verita viene imprigionata, messa in catene e ridotta al silenzio.

Senza una storia, la presenza e persino I’esistenza degli altri si dissolvono. Questo accade in modo
evidente in molti luoghi: Ucraina, Gaza, Sudan. Ma accade anche vicino a noi, nel profondo dei
nostri cuori.

L'annientamento delle storie di coloro che percepiamo come nemici — che in realta non sono altro
che il nostro prossimo — rappresenta una delle armi piu insidiose al mondo. La nostra incapacita di
accedere alle storie degli altri, ricche di sfumature e di significato, unita al rifiuto di creare spazi di
ascolto e di dialogo, costituisce uno dei pericoli piu gravi della nostra epoca.

Se viviamo in tempi di rottura, allora il nuovo tema deve essere la riparazione. Come possiamo
riparare cio che é cosi evidentemente rotto? Einstein credeva che una forma di guarigione sarebbe
arrivata attraverso la creazione di un governo mondiale. Da questa visione sono nate organizzazioni
come le Nazioni Unite. La sua speranza era che i leader mondiali ci guidassero verso una sorta di
coesione globale, ma questo processo non si & sviluppato come avremmo sperato. Sebbene queste
istituzioni abbiano ottenuto molti risultati positivi, ci ritroviamo ad affrontare una crisi che ¢
sempre piu profonda.

Nei decenni passati, I’approccio alla gestione del potere é stato “dall’alto verso il basso.” I leader
imponevano le loro idee. Le decisioni venivano prese ai massimi vertici per poi filtrare giu
attraverso una struttura gerarchica. Di solito, allora — e ancora oggi — si presumeva che i nostri
leader agissero nell’interesse del bene comune.



Ma oggi viviamo in un'epoca che riconosce il principio dell'emergenza. Questo principio afferma
che una moltitudine di entita semplici, che siano neuroni, batteri, formiche o persone, puo
manifestare proprieta che vanno ben oltre le singole capacita di un individuo. Gli uccelli in stormo,
per esempio, che volteggiano nel cielo creando formazioni armoniose e perfette, mostrando qualita
emergenti. Le api diventano straordinarie quando lavorano all’unisono. E cosi i gruppi di persone:
possono possedere un’intelligenza — o una stupidita — che supera di gran lunga la somma delle loro
capacita individuali.

Anche il racconto di storie possiede qualita emergenti e, in questi tempi turbolenti, condividere le
nostre storie e ascoltare quelle degli altri, potrebbe essere una delle poche cose in grado di salvarci.

Raccontare storie & un invito all’azione. Ascoltare storie & una forma di preghiera.

In Narrative 4, un‘organizzazione globale no-profit che da ai giovani il potere di creare cambiamenti
attraverso il racconto e I'ascolto delle storie, abbiamo scoperto una formula semplice ma potente per
avviare una trasformazione. Tu racconti la mia storia, io racconto la tua. In prima persona. Faccia
a faccia. Non una storia didattica, ma una storia profondamente personale. Non qualcosa per
dominare in una discussione, ma qualcosa capace di scuotere I'anima. Una parabola, se volete.
Qualcosa che accede alla verita senza bisogno di fare dichiarazioni. Qualcosa che & umile. Qualcosa
che abbassa la testa. Qualcosa — o meglio, qualcuno — che ascolta. Abbiamo realizzato il
programma Narrative 4 in Irlanda, in Messico, negli Stati Uniti, in Nigeria, in Sud Africa e in
decine di altri paesi nel mondo.

Inizia nelle nostre aule, perché cio che accade al loro interno plasma il resto delle nostre vite. Da li,
si espande verso l'esterno — attraverso la citta, il paese, gli oceani — creando una rete di
connessioni. Raccontando e ascoltando, i giovani presto si rendono conto di quanto siamo piu simili
che diversi. Grazie a questa condivisione, non solo viviamo nella storia di un‘altra persona, ma
ascoltiamo la nostra stessa storia che ci viene raccontata. E in questo processo, semplice ma
straordinario, riconosciamo la nostra condivisa umanita.

Nel suo messaggio per la 542 Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali, Papa Francesco ha
scritto: «Nella confusione delle voci e dei messaggi che ci circondano, abbiamo bisogno di una
narrazione umana, che ci parli di noi e del bello che ci abita. Una narrazione che sappia guardare il
mondo e gli eventi con tenerezza; che racconti il nostro essere parte di un tessuto vivo; che riveli
I’intreccio dei fili coi quali siamo collegati gli uni agli altri.»

L’atto di ascoltare e parlare rafforza le nostre stesse idee di pace, uguaglianza, democrazia e
comprensione. Le storie possono ispirare l'azione, che a sua volta puo portare al cambiamento.
Invece di essere imposto dall'alto, questo cambiamento emerge dal basso. Anche se non siamo
d'accordo I'uno con l'altro. Anche se viviamo oltre un confine. Anche se le nostre storie sono
profondamente diverse. Anche, perfino, se non ci piacciamo.

Sono stato fortunato ad avere I’opportunita di scrivere le storie di due padri, uno israeliano e uno
palestinese, Rami Elhanan e Bassam Aramin. Nonostante abbiano perso le loro figlie in incidenti
separati durante il conflitto, sono diventati buoni amici. E cio che rende la loro storia ancora piu
sorprendente, € che sono riusciti a mantenere questa amicizia. Viaggiano insieme per il mondo,
condividendo le loro esperienze. La loro filosofia € semplice e profonda: non € necessario che ci
amiamo. In realta, non € nemmeno necessario che ci piacciamo. Ma dobbiamo... dobbiamo...
dobbiamo capirci, altrimenti siamo perduti.



E cosi continuano a viaggiare. Continuano a raccontare le loro storie.
Sono diventati pellegrini della speranza.

E un compito che spetta a ciascuno di noi — studiosi, scrittori, meccanici, studenti, religiosi, addetti
alle pulizie — ma, in particolare, spetta ai nostri insegnanti e giornalisti, che sono in una posizione
unica per guidare questo nuovo principio di emergenza. Tra i "pellegrini della speranza™ che
onoriamo qui oggi, sono i nostri insegnanti, i nostri giornalisti, i nostri comunicatori a guidarci
lungo gran parte del cammino. Sono in una posizione privilegiata per aiutare a raccontare le storie
degli altri. Sanno che affinché una storia venga raccontata, deve prima essere ascoltata con
attenzione. E queste storie, insieme alla comprensione che promuovono, possono andare oltre I’aula
o0 la redazione, e attraversare strade, citta, paesi, oceani, e raggiungere altri continenti.

Questo, quindi, diventa un pellegrinaggio di riparazione.
Una comunita di sentimento. Una mitologia delle pulsioni.

Come pellegrini, chinando il capo sulla strada impervia, proseguiamo il cammino, portando la
nostra umanita, e I’'umanita degli altri, da un luogo all'altro.

Se tutto cio suona come un fervido appello, che lo sia: & un fervido appello. Viviamo tempi
pericolosi. Non possiamo permetterci di ignorare le esperienze degli altri. Raccontare e ascoltare
storie salvera il mondo? Forse si, forse no... ma sicuramente offrira, se non altro, uno spiraglio di
luce e di comprensione. E dove c'é uno spiraglio di luce, c'é la possibilita che se ne presentino molti
altri, agendo e collaborando insieme, fino a quando almeno una parte delle tenebre non verra
squarciata.

Alla base, anche il solo fatto di essere interessati gli uni agli altri & gia un trionfo. Immaginate
quanti trionfi si verificano quando impariamo a comprenderci, a piacerci 0, magari, anche ad
amarci. Persone ordinarie, con le nostre storie straordinarie, e la nostra capacita di entrare in
connessione.

La distanza piu breve tra il nemico e il prossimo € una storia.

I cinici diranno che stiamo sbagliando. Che siamo degli ingenui sentimentali. Ma e davvero ingenuo
e sentimentale rifiutare la speranza? | cinici sono intrappolati nelle loro convinzioni. Non sono
disposti a intraprendere un cammino altrove. Restano immobili. Chiudono le tende. Spengono il
GPS della loro immaginazione.

Significa forse che dovremmo isolare i cinici e lasciarli dove sono? No, certamente no. Al contrario:
dobbiamo abbracciarli con fiducia, ascoltarli, chinare la testa. Condividere le nostre storie e
ascoltare le loro. Trovare un terreno comune. E poi andare avanti, con la speranza di aver lasciato
dietro di noi un’impronta di guarigione.

In questa era esponenziale, mentre la frattura continua ad ampliarsi, I'essenza stessa della
riparazione risiede nella necessita di imparare a conoscerci. E per conoscerci davvero, dobbiamo
ascoltarci e comunicare. E dopo aver ascoltato, dobbiamo cercare di comprendere. Solo allora, con
rispetto, gioia e coraggio, potremo cominciare a innescare il cambiamento.

Che il Signore benedica e protegga ciascuno di Vvoi.



Mile buiochas.!

I N.d.t.: in irlandese significa: Grazie mille
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