
	 1	

13	novembre	2024	
Convegno	di	Caritas	Italiana:	“Giustizia	e	speranza”	
Roma	

QUALE	COMUNITÀ	PER	QUALE	GIUSTIZIA	
Andrea	Molteni	

1. SOLITUDINE	
Siamo	 a	 Roma,	 vorrei	 allora	 partire	 da	 una	 canzone	 “carceraria”	 romana.	 Una	 canzone	
popolare	che	risale	almeno	all’800	e,	per	alcuni,	dato	il	riferimento	alle	invasioni	turche	che	
contiene,	persino	a	un	paio	di	secoli	prima.	La	canzone	è	“A	tocchi	a	tocchi	la	campana	sona”	
che	alla	seconda	strofa	dice:		

«Amore,	amore,	manneme	un	saluto/Sto	dentro	San	Michele	carcerato/sò	diventato	un	
arbero	caduto/da	amichi	e	da	parenti	abbandonato».	

Quello	della	 solitudine	è	un	 tema	ricorrente	nella	 canzone	popolare	del/dal	 carcere.	Per	
inciso,	il	carcere	stesso	è,	a	sua	volta,	un	tema	ricorrente	nella	canzone	popolare	–	da	Porta	
romana	 alla	 diffusissima	 (in	 varie	 versioni)	 Cecilia,	 dalla	 Povera	 Rosetta	 al	 Maschio	 di	
Volterra,	 da	 In	 libertà	 ti	 lascio	 a	 Battan	 l’otto	 –	 così	 presente	 perché	 da	 sempre	 la	
carcerazione	 ha	 riguardato	 soprattutto	 i	 gruppi	 marginali,	 la	 ‘lingera’,	 quella	 sorta	 di	
teppaglia	mal	in	arnese	che	si	arrangiava	come	poteva	ai	margini	delle	città	e	della	società.	

Può	sembrare	incongruo	iniziare	un	intervento	sulla	comunità	parlando	di	solitudine,	ma	la	
solitudine	 non	 è	 il	 contrario,	 l’alternativa	 alla	 comunità,	 piuttosto	 ne	 costituisce	 il	
fondamento:	 è	 a	partire	dall’esperienza	della	 solitudine	e	dalla	 ricerca	di	protezione	dai	
pericoli	a	cui	la	solitudine	ci	espone	che	nasce	il	desiderio,	l’illusione	della	comunità.	

Verrebbe	 allora	 da	 parafrasare	 il	 titolo	 di	 un	 noto	 libro	 di	 Bauman	 e	 parlare	 di	 una	
“solitudine	del	cittadino	penale”.	Qualcuno	ricorderà	Brooks,	il	vecchio	bibliotecario	del	film	
“Le	 ali	 della	 libertà”	 che	 esce	 dalla	 prigione	 dopo	 alcuni	 decenni.	 I	 servizi	 sociali	 gli	
assegnano	un	alloggio,	gli	 trovano	un	 lavoro,	ma	 lui	soffre	 la	perdita	del	suo	universo	di	
relazioni,	della	sua	comunità,	quella	penitenziaria,	e,	 incapace	di	vivere	in	un	mondo	che	
non	conosce,	che	gli	è	alieno,	sceglie	 il	suicidio.	Credo	che	sia	una	storia	che	risuona	per	
molti	di	noi:	la	difficoltà	di	lasciare	le	‘certezze’	della	carcerazione	per	affrontare	una	società	
che	non	accoglie,	rifiuta,	stigmatizza.	

Quando	Eugen	Wiesnet,	gesuita,	docente	di	teologia	pastorale	nell’Università	di	Innsbruck,	
ebbe	terminato	di	scrivere	il	suo	libro	“Pena	e	retribuzione”	–	un’attenta	indagine	biblica	
sul	«significato	della	pena	in	senso	cristiano»	–	lo	dedicò	ad	Hans	K.,	tornato	a	casa	dopo	tre	
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anni	 di	 detenzione	 in	 un	 carcere	 minorile,	 che	 «s’impiccò	 per	 disperazione	 dopo	 sei	
settimane»	scrivendo,	nella	sua	lettera	di	addio:	«”perché	gli	uomini	non	perdonano	mai!”»1.	

2. SUICIDI	
Nelle	 carceri	 italiane	hanno	deciso	di	 togliersi	 la	 vita,	 solo	nel	 2024,	 fino	 a	oggi,	 ottanta	
persone	detenute	(oltre	a	un	numero	imprecisato	di	suicidi	non	riconosciuti	come	tali:	chi	
può	dire	se	il	gas	inalato	dal	fornelletto	serva	per	sballarsi	o	per	uccidersi?).	Non	si	conosce	
il	 numero	 di	 quanti	 si	 sono	magari	 suicidati	 dopo	 la	 scarcerazione,	ma	 sappiamo	 che	 il	
periodo	 in	 cui	 si	 avvicina	 il	 fine	 pena	 è	 uno	 dei	momenti	 di	maggior	 rischio	 suicidario:	
l’ingresso	e	l’uscita,	i	due	momenti	di	transizione	da	un	mondo	a	un	altro,	entrambi	incerti	
e	spaventosi.	

Ottanta	suicidi	in	poco	più	di	dieci	mesi	vuol	dire,	in	media,	due	suicidi	alla	settimana	su	
sessantamila	persone	detenute.	Viterbo,	per	dire,	ha	una	popolazione	di	poco	superiore	alle	
60mila	unità:	pensate	a	cosa	accadrebbe	se	si	suicidassero	due	viterbesi	ogni	settimana.	Dei	
suicidi	 in	 carcere	 invece	 si	 preoccupano	 solo	 i	 pochi	 che	 in	 carcere	 ci	 lavorano,	 che	 lo	
visitano	o	che	lo	conoscono.	Al	pari	di	quelle	dei	migranti	che	annegano	nel	mediterraneo	
queste	 morti	 non	 scuotono	 la	 coscienza	 collettiva,	 sono	 non-persone,	 per	 usare	 la	
definizione	di	Alessandro	Dal	Lago2.	

3. CARCERE	COME	OPPORTUNITÀ	
Mi	turba	peraltro,	ogni	volta,	anche	sentir	dire	che	il	carcere,	per	qualcuno,	“è	stato	un	bene”,	
che	è	servito	a	migliorare	magari	le	sue	condizioni	di	esistenza,	ha	finito	per	rappresentare	
un’opportunità.	Mi	turba	perché	so	che	è	tragicamente	vero:	per	una	parte	significativa	delle	
persone	 attualmente	 detenute	 la	 galera	 può	 finire	 per	 rappresentare	 una	 condizione	
migliore	 della	 vita	 fuori.	 Un	 incontro	 in	 carcere,	 magari	 con	 un	 operatore	 sociale	 o	 un	
religioso,	 può	 cambiare	 la	 vita.	 Nelle	 “Origini	 del	 totalitarismo”	 Hannah	 Arendt3	 ci	 ha	
spiegato	che:	

«per	 stabilire	 se	qualcuno	 è	 stato	 spinto	ai	margini	 dell’ordinamento	giuridico	basta	
chiedersi	 se	 giuridicamente	 sarebbe	 avvantaggiato	 dall’aver	 commesso	 un	 reato	
comune.	 Se	 un	 piccolo	 furto	 con	 scasso	 migliora	 la	 sua	 posizione	 legale,	 almeno	
temporaneamente,	 si	può	star	 sicuri	 che	egli	è	 stato	privato	dei	diritti	umani,	perché	
allora	 il	 reato	 diventa	 il	 modo	 migliore	 per	 riacquistare	 una	 specie	 di	 eguaglianza	
umana».	

Vien	subito	da	pensare	alla	condizione	dei	migranti	irregolari	che,	finché	sono	sottoposti	a	
una	condanna	penale	godono	di	diritti	che	non	avevano	prima	di	entrare	in	carcere,	diritti	
che	perderanno	inesorabilmente	al	termine	della	pena.	 	

	

	
1	Eugen	Wiesnet,	Pena	e	retribuzione:	la	riconciliazione	tradita.	Sul	rapporto	fra	Cristianesimo	e	pena,	Giuffrè,	
Milano,	1987.	
2	Alessandro	Dal	Lago,	Non-persone.	L’esclusione	dei	migranti	in	una	società	globale,	Feltrinelli,	Milano,	1999.	
3	Hannah	Arndt,	Le	origini	del	Totalitarismo,	Edizioni	di	Comunità,	Torino,	1967.	
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4. DALLA	SOLITUDINE	ALLA	COMUNITÀ	
C’è	una	poesia	di	Rilke	che	mi	ha	sempre	molto	colpito	e	che	è	dedicata	a	una	pantera	in	
gabbia	nello	zoo	di	Parigi.	Si	intitola	proprio	“La	pantera”	e	i	suoi	primi	versi	sono:	

«Dal	va	e	vieni	delle	sbarre	è	stanco	/	l’occhio,	tanto	che	nulla	più	trattiene.	/	Mille	sbarre	
soltanto	ovunque	vede	/	e	nessun	mondo	dietro	le	mille	sbarre»4.		

Lo	sguardo,	nella	poesia,	è	quello	della	pantera	rinchiusa.	Ma	forse	anche	chi	è	fuori	dalla	
gabbia	finisce	per	percorrerne	le	sbarre	senza	vedere,	lì	dentro,	nessun	mondo,	ma	solo	il	
girare	in	tondo	dell’animale	prigioniero.	

Nel	Panopticon	di	Bentham	il	guardiano	deve	poter	vedere	tutto,	ma	quello	che	vede,	per	
effetto	del	gioco	di	controluce	che	costituisce	il	fulcro	del	progetto	dell’utilitarista	inglese,	
sono	solo	ombre.	In	carcere,	e	nel	contesto	dell’esecuzione	penale	in	generale,	quello	che	ci	
è	dato	vedere	è	spesso	solo	la	persona	che	sta	scontando	una	condanna,	e	nessun	mondo	
dietro	(e	dentro)	di	lei.	

5. COMUNITÀ:	UN	CONCETTO	AMBIVALENTE	
Per	chi	c’era	il	7	giugno	scorso	al	Convegno	di	Caritas	italiana	sulla	giustizia	riparativa,	ci	
siamo	lasciati	accennando	ad	alcune	aporie	legate	al	concetto	di	‘comunità’.	Nonostante	la	
sua	ambivalenza,	è	da	quando	Tönnies	ne	ha	fatto	uno	dei	termini	fondativi	delle	scienze	
sociali	che	 ‘la	comunità’	richiama	qualcosa	di	positivo.	Bauman,	per	esempio,	nota	che	la	
parola	 ‘comunità’	 «emana	 una	 sensazione	 piacevole,	 qualunque	 cosa	 tale	 termine	 possa	
significare»5.	

Teniamo,	 per	 economia	 e	 semplicità,	 la	 distinzione	 originaria	 che	 vede	 nella	 comunità	
l’unione	fondata	su	legami	affettivi	‘naturali’	e	consuetudinari	e	nella	società	quella	fondata	
su	legami	contrattualistici	ed	elettivi.	La	comunità	rappresenta	allora	un	posto	sicuro,	nel	
quale	nulla	di	male	può	accaderci,	mentre	la	società	è	luogo	di	libertà,	ma	anche	di	insidie.	
Credo	sia	evidente	come,	nel	mondo	attuale	(capitalistico,	occidentale,	democratico)	l’idea	
di	 una	 comunità	 permanente	 e	 immutabile	 sia	 ormai	 solo	 un	 richiamo	 a	 una	 sorta	 di	
paradiso6,	perduto	il	quale	siamo	lasciati	in	balia	di	un’insicurezza	a	cui	solo	lo	Stato	può	
porre	rimedio.	

Ma	se	vengono	meno	le	protezioni	che	lo	Stato	contrattuale	ci	aveva	promesso,	innanzitutto	
quelle	 protezioni	 sociali	 (e	 collettive)	 che	 sole	 ci	 possono	 garantire	 una	 sicurezza	 nel	
presente	e	una	visione	positiva	del	futuro7,	la	comunità	diviene	un	mito	nostalgico	(spesso	
senza	fondamento	storico)	fondato	sul	tribalismo.	Nella	storia	europea	recente	il	richiamo	
identitario	e	tribale	ha	originato	e	sostenuto	i	nazionalismi,	col	loro	carattere	epurativo	ed	
espulsivo,	con	la	loro	logica	del	nemico	da	allontanare	o	annientare.	

	

	
4	Rainer	Maria	Rilke,	“La	pantera”,	in	Nuove	poesie.	Requiem,	Einaudi,	Torino,	1992,	p.	69.	
5	Zygmunt	Bauman,	Voglia	di	comunità,	Laterza,	Roma-Bari,	2001,	p.7.	
6	Ivi,	p.8.	
7	Robert	Castel,	L’insicurezza	sociale.	Che	significa	essere	protetti?	Einaudi,	Torino,	2004.	
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6. DI	QUALE	COMUNITÀ	DUNQUE	PARLIAMO?	
L’idea	positiva	di	 comunità	a	cui	possiamo	 far	 riferimento	oggi	è	piuttosto	quella	di	una	
comunità	in	continua	trasformazione,	che	consiste,	forse,	nella	costante	capacità	di	tessere	
e	ritessere	relazioni	sociali	positive.	Si	tratta	di	una	comunità	fondata	su	una	difficile	forma	
di	cooperazione,	quella	che	ci	impone	di	cooperare	anche	con	chi	non	conosciamo,	con	chi	è	
diverso	da	‘me/noi’,	persino	con	chi	non	ci	piace8.	Una	comunità	che	richiede	competenze	
tutte	 da	 imparare.	 Un’idea	 di	 comunità,	 dunque,	 cosmopolita	 (forse	 Ernesto	 Balducci	
l’avrebbe	chiamata	planetaria)	piuttosto	che	nazionalista,	fondata	sulla	conciliazione	delle	
diversità	anziché	sull’affermazione	dell’identità	intesa	come	fedeltà	a	un	passato	mitico.	

La	ricerca	di	questa	comunità,	fondata	sull’incontro	e	sulla	costruzione	della	relazione	con	
l’altro	(straniero,	imprigionato,	emarginato,	…)	ci	costringe	a	gettare	ogni	volta	un	ponte	tra	
noi	e	l’altro,	a	cercare	ciò	che	è	comune,	a	trovare	e	condividere	un	linguaggio	e	le	regole	
dello	scambio9.	

La	 tessitura	 continua	 di	 una	 densa	 trama	 di	 relazioni	 nelle	 e	 tra	 le	 comunità	 dà,	 come	
risultato	indiretto	(byproduct),	 l’incremento	di	capitale	sociale,	sia	di	quello	disponibile	a	
livello	 individuale10	 che	 di	 quello	 comunitario11.	 Il	 capitale	 sociale,	 a	 sua	 volta,	 genera	
opportunità	individuali	e	coesione	sociale.	

7. QUALE	COMUNITÀ	PER	QUALE	GIUSTIZIA?	
Dopo	 questo	 lento	 avvicinamento	 riprendiamo	 la	 domanda	 implicita	 posta	 nel	 titolo	 di	
questo	intervento.	A	quale,	o	meglio,	a	quali	comunità	facciamo	riferimento?	Per	quale	idea	
e	per	quali	forme	di	giustizia?	

Se	 facciamo	 riferimento,	 come	 proposto,	 alla	 comunità	 come	 a	 un	 continuo	 processo	 di	
generazione	 di	 relazioni,	 allora	 la	 nostra	 ‘appartenenza’	 comunitaria	 è	 sempre	 plurale:	
ciascuno	 di	 noi	 è	 immerso	 in	 una	 molteplicità	 di	 contesti	 relazionali	 –	 in	 famiglia,	 nel	
vicinato,	 in	 parrocchia,	 al	 lavoro,	 eccetera	 –	 in	 cui	 mette	 in	 gioco	 differenti	 processi	 di	
identizzazione12,	 	 cioè	 di	 costruzione	 e	 negoziazione	 della	 propria	 identità	 in	 relazione	
(vestendo	 diverse	 ‘maschere’,	 agendo	 diversi	 comportamenti).	 Nell’attraversare	 questa	
pluralità	di	contesti	abbiamo	bisogno	di	ancorarci	a	elementi	costanti,	che	ci	permettano	di	
disegnare	traiettorie	coerenti.	Tra	questi,	per	noi,	un	posto	di	primo	piano	dovrebbe	allora	
avercelo	 la	convinzione	che	sia	possibile	operare	nelle	comunità	per	una	diversa	cultura	
della	 giustizia	 e	 per	 differenti	 forme	di	 risoluzione	 dei	 conflitti,	 anche	 di	 quelli	 penali13.	
Intendo	dire,	ovviamente,	differenti	dalla	sola	risposta	punitiva	e	carceraria.	

	

	
8	Eleanor	Watchel,	“An	interview	with	Richard	Sennett”,	in	Brick.	A	Literary	journal,	92/2014.	
9	Alberto	Melucci,	Il	gioco	dell’io,	Feltrinelli,	Milano,	1991,	p.	105.	
10	Pierre	Bourdieu,	“Le	capital	social”,	in	Actes	de	la	Recherche	en	Sciences	Sociales,	1/1980,	pp.	2-3.	
11	Robert	Putnam,	Capitale	sociale	e	individualismo,	Il	Mulino,	Bologna,	2004.	
12	Alberto	Melucci,	op.	cit.,	p.	53.	
13	Tim	Chapman,	“Searching	for	Community	in	Resotrative	Justice”,	in	Verifiche,	n.	2,	2019,	pp.179-203.	
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Noi	sappiamo	di	poter	essere	 ‘persone	un	po’	diverse’	nei	differenti	contesti,	nelle	molte	
comunità	che	abitiamo.	Non	agiamo	allo	stesso	modo	come	figli	che	come	padri,	non	siamo	
esattamente	 le	 ‘stesse	 persone’	 in	 famiglia	 e	 sul	 lavoro,	 per	 esempio.	 Se	 noi	 siamo	
consapevoli	che,	come	scrive	Pessoa,	«ognuno	di	noi	è	più	di	uno,	è	molti,	è	una	prolissità	di	
se	stesso»14,	dobbiamo	riconoscere	questa	possibilità	anche	all’altro	e	non	schiacciarlo,	né	
permettere	 che	 venga	 schiacciato,	 in	 una	 identità	 univoca	 e	 totalizzante,	magari	 dettata	
dalla	sua	temporanea	condizione	giuridica.	

Dovremmo	cioè	cercare	di	evitare,	per	chi	è	sottoposto	a	una	misura	penale,	il	“pericolo	di	
un’unica	storia”.	In	che	cosa	consista	questo	pericolo	ce	lo	spiega	la	scrittrice	Chimamanda	
Ngozi	Adichie	in	un’imperdibile	conferenza	TED	del	2009,	che	è	poi	diventata	un	piccolo	
libricino	 pubblicato	 da	 Einaudi	 nel	 2020.	 Tra	 i	 vari	 aneddoti	 che	 lei	 utilizza	 per	 far	
comprendere	 cosa	 sia	 una	 storia	 univoca	 ce	 n’è	 uno	 legato	 alla	 sua	 infanzia	 e	 alla	 sua	
famiglia	nigeriana,	borghese	e	benestante.		

Quando	 in	 casa	 loro	 arrivò	 un	 nuovo	 domestico,	 Fide,	 un	 ragazzo	 molto	 giovane	 che	
proveniva	 da	 un	 villaggio	 rurale,	 sua	madre	 le	 fece	 notare	 a	 più	 riprese	 la	 povertà	 del	
ragazzo	e	della	sua	famiglia,	suscitando	la	sua	pietà,	finché:	

«Poi,	un	sabato,	siamo	andati	in	visita	al	villaggio	di	Fide	e	sua	madre	ci	ha	mostrato	un	
cestino	con	bellissime	decorazioni,	in	rafia	colorata,	fatto	da	suo	fratello.	Ero	stupefatta.	
Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 qualcuno	 di	 quella	 famiglia	 fosse	 in	 grado	 di	 produrre	
qualcosa.	Tutto	ciò	che	avevo	sentito	di	loro	era	quanto	fossero	poveri,	ed	era	diventato	
impossibile,	per	me,	vederli	come	qualcos’altro,	oltre	che	poveri.	La	loro	povertà	era	la	
mia	unica	storia	su	di	loro»15.	

A	proposito	di	storie	plurali:	oggi	abbiamo	ascoltato	e	ci	siamo	raccontati	le	molte	cose	
che	le	Caritas	fanno	–	che	facciamo	–	anche	in	ambito	giudiziario-penale,	spesso	anche	
abbastanza	bene:	l’ascolto,	l’incontro,	l’aiuto,	l’accoglienza,	l’accompagnamento	e	molto	
altro	ancora.	Alcune	cose	sono	più	inusuali,	a	volte	più	difficili.	Provo	ad	
accennarne/sottolinearne	qualcuna,	in	forma	di	spunto	o	domanda,	utilizzando	la	
medesima	impostazione	per	argomenti	della	tavola	rotonda	e	dei	gruppi.	

A. IN	CARCERE	

Le	 Caritas	 entrano	 in	 molti	 istituti	 penitenziari	 per	 operare	 l’ascolto,	 sostenere	 e	
accompagnare	le	persone	detenute,	fornirle	di	beni	di	prima	necessità,	proporre	percorsi	
culturali,	spirituali	e	formativi,	avviare	e	gestire	attività	produttive	e	molto	altro	ancora.	

Deve	essere	chiaro	però	che	non	entriamo	per	garantire	l’esecuzione	della	pena;	penso,	ad	
esempio,	all’ultima	circolare	sulla	media	sicurezza	che,	legando	la	possibilità	di	permanere	
fuori	 dalle	 celle	 alla	 disponibilità	 di	 attività,	 pone,	 di	 fatto	 –	 a	 quanti	 le	 direzioni	 hanno	
chiesto	di	 incrementare	presenze	e	attività?	–	 in	capo	alla	società	civile	–	terzo	settore	e	

	

	
14	Fernando	Pessoa,	Il	libro	dell’inquietudine	di	Bernardo	Soares,	Feltrinelli,	Milano,	1986,	15(20),	p.	38.	
15	Chimamanda	Ngozi	Adichie,	Il	pericolo	di	un’unica	storia,	Einaudi,	Torino,	2020,	p.	4.	
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volontariato	–	che	entra	in	carcere	una	grave	responsabilità:	quella	di	permettere	o	meno	
di	‘stare	aperti’	oltre	le	ore	d’aria	regolamentari.	

La	legge	penitenziaria	dice	però	che	la	partecipazione	della	comunità	esterna	è	finalizzata	
all’«opera	di	risocializzazione»,	e	quindi	a	costruire	le	condizioni	perché	le	persone	possano	
uscire	dal	carcere,	e	a	«promuovere	lo	sviluppo	dei	contatti	tra	la	comunità	carceraria	e	la	
società	libera»,	cioè	creare	relazioni	tra	il	dentro	e	il	fuori,	sia	dentro	che	fuori	e	in	entrambe	
le	direzioni:	portando	dentro	il	fuori	e	portando	fuori	il	dentro.	

La	presenza	all’interno	degli	istituti	dovrebbe	allora	rappresentare,	qualunque	attività	vi	si	
svolga	materialmente,	anche	l’occasione	per	agire	il	nostro	ruolo	di	advocacy,	dando	voce	a	
chi	non	può	parlare	per	sé,	o	non	ha	voce	sufficientemente	 forte	per	 farlo	da	solo,	e	per	
garantire	condizioni	dignitose	e	il	rispetto	dei	diritti	delle	persone	detenute.	

B. NELLA	COMUNITÀ	

Le	Caritas	sono	attive	anche	nella	comunità,	offrendo	accoglienza	(anche	abitativa),	ascolto,	
accompagnamento,	avvicinamento	al	lavoro,	eccetera.	Oltre	che	nei	confronti	delle	persone	
che	 escono	 dal	 carcere	 o	 eseguono	 la	 pena	 nel	 territorio,	 noi	 siamo	 chiamati	 anche	 ad	
animare	e	accompagnare	 la	 comunità	nei	percorsi	di	giustizia	 (sociale	prima	ancora	che	
penale).		

Restando	 ormai	 poco	 tempo	 mi	 limiterò	 a	 sottolineare	 tre	 ragioni	 per	 cui	 ruolo	 e	
responsabilità	 della	 comunità	 rispetto	 al	 fatto	 penale	 e	 all’esecuzione	 della	 pena	 sono	
imprescindibili:	

1) È	 nella	 comunità	 che	 accadono	 anche	 i	 fatti-reato,	 ed	 è	 nella	 comunità	 che,	 il	 più	
possibile,	essi	vanno	affrontati	e	risolti,	nei	 loro	effetti	(il	danno)	ma	anche	nelle	 loro	
origini	(le	cause),	prendendosi	cura	contemporaneamente	delle	vittime,	per	quel	che	il	
diritto	 penale	 non	 è	 in	 grado	 di	 garantirgli	 (ascolto,	 riconoscimento,	 cura,	
emancipazione	–	anche	quella	delle	‘vittime’	non	deve	finire	per	essere	un’unica	storia!),	
e	degli	imputati/condannati.	

2) Le	 sentenze	 penali	 sono	 pronunciate	 “in	 nome	 del	 popolo	 italiano”	 e,	 per	 dirla	
brutalmente,	è	quindi	per	noi,	per	la	nostra	protezione	e	rassicurazione,	che	le	persone	
vengono	 condannate	 e	 persino	 vanno	 in	 carcere.	 Ciò	 ci	 attribuisce	 anche	 la	
responsabilità	di	 custodire	 il	 loro	presente	 e	 rendergli	 possibile	 la	 costruzione	di	un	
futuro	di	piena	cittadinanza.	

3) È	nella	 comunità	e	attraverso	 l’opera	della	 comunità	 che	 si	possono	mitigare	 i	danni	
creati	dal	reato,	dare	un	senso	a	quel	che	è	accaduto,	fare	in	modo	che	non	debba	più	
accadere,	anche	aiutando	chi	ha	provocato	un	danno	a	costruirsi	condizioni	e	relazioni	
positive,	 che	 trasformino	 e	 prendano	 il	 posto	 di	 quelle	 entro	 cui	 aveva	 agito	 il	
comportamento	dannoso.	

C. PER	UN’ALTRA	GIUSTIZIA	

Ciò	impone	di	immaginare	e	attualizzare	una	diversa	idea	e	forme	differenti	di	giustizia,	cosa	
che,	soprattutto	negli	ultimi	anni,	le	Caritas	sono	state	molto	sollecitate	a	fare,	realizzando	
azioni	 importanti	 sia	 nell’ambito	 della	 giustizia	 di	 comunità	 (con	 le	 richieste	 per	 lo	
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svolgimento	dei	lavori	di	pubblica	utilità	in	sostituzione	di	una	pena	o	per	‘messa	alla	prova’	
che	ci	hanno	sommersi,	per	esempio),	sia	in	quello	della	restorative	justice	(come	si	è	visto	
e	ascoltato	anche	nel	convegno	dello	scorso	giugno).	Ma	è	forse	proprio	qui	che	ci	resta	la	
cosa	più	difficile	e	onerosa	da	fare,	svolgendo,	anche	in	questo	senso,	la	nostra	‘prevalente	
funzione	pedagogica’.	

Il	movimento	“Occupy”	ci	ha	raccontato	di	un	mondo	diviso	tra	l'1%	della	popolazione	che	
controlla	la	gran	parte	delle	risorse	economiche	disponibili	e	il	99%	che	si	spartisce	quel	
che	 resta.	 Beh,	 per	 il	 tema	 che	 stiamo	 trattando	 oggi	 la	 proporzione	 è	 inversa,	 noi	 qui	
rappresentiamo	forse	l’1%	rispetto	a	quel	99%	che	è	soddisfatto	dalla	promessa	di	pene	più	
severe,	 rassicurato	 dalle	 retoriche	 del	 “più	 carcere,	 più	 a	 lungo	 e	 per	 più	 persone”.	
Innanzitutto	 allora	 occorre	 che	 impariamo	 a	 parlare	 a	 quel	 99%	 che	 incontriamo	 nelle	
diverse	comunità	che	abitiamo	–	a	partire	da	quelle	che	ci	sono	più	vicine	(cosa	pensano,	in	
proposito,	amici	e	parrocchiani,	per	esempio?)	–,	 che	 troviamo	 le	parole	e	 le	 ragioni	per	
promuovere	 e	 condividere	 l’idea,	 la	 nostra	 ragionevole	 utopia,	 che	 possa	 esistere	 e	
funzionare,	meglio	di	quella	attuale,	una	giustizia	un	po’	più	giusta,	sicuramente	più	tenera.	

A	volte	è	difficile,	spesso	è	faticoso,	e	la	tentazione	è	quella	di	lasciar	perdere,	di	cedere	allo	
scoramento,	 ritenendo	 di	 non	 avere	 alcuna	 possibilità	 di	 cambiare	 un’idea	 così	 radicata	
come	quella	della	soluzione	carceraria,	di	non	potere	avere	ascolto	nel	promuovere	un’idea	
diversa	di	giustizia.	

Il	carcerario	rappresenta	d’altronde	un	discorso	di	successo,	che	ha	conquistato	una	forte	
egemonia	 culturale,	 a	 dispetto	 del	 suo,	 evidente,	 totale	 fallimento.	 	 Eppure	 dobbiamo	
insistere	 nel	 proporre	 un’altra	 opzione,	 una	 differente	 cultura	 penale,	 anche	 laddove	 è	
faticoso,	inascoltato,	magari	conflittuale	e	difficile.	Dobbiamo	fare	la	fatica	di	spiegare	non	
soltanto	 perché	 è	 doveroso	 accogliere	 e	 accompagnare	 chi	 sta	 scontando	 una	 pena,	 dal	
punto	di	vista	valoriale,	ma	anche	perché,	sul	piano	pratico	e	razionale,	si	dovrebbe	volerlo	
fare:	 quali	 effetti	 positivi	 ne	 deriverebbero,	 anche	 in	 termini	 di	 sicurezza	 personale	 e	
collettiva.	 Non	 è	 in	 fondo	 questo,	 in	 ambito	 penale,	 ciò	 che	 meglio	 di	 ogni	 altra	 cosa	
rappresenta	il	nostro	compito	pedagogico?	

Questo	penso	sia	il	compito	della	comunità	civile,	laica,	di	tutti	noi.	Per	una	comunità	che	
voglia	essere	coerentemente	cristiana	c’è	poi,	anche	e	soprattutto	in	carcere	e	nei	diversi	
contesti	dell’esecuzione	penale,	un	dovere	in	più:	quello	di	essere	capaci	di	profezia,	di	uno	
«spirito	di	profezia,	inteso	–	come	ha	indicato	il	cardinal	Martini	–	quale	coscienza	critica	e	
presenza	operante	all’interno	della	situazione,	con	pazienza	storica	e	coraggio	evangelico,	
senza	mai	perdere	la	speranza»16.	

	

	
16	Carlo	Maria	Martini,	“Attingere	alla	sorgente	dell’amore.	Parola	e	vita”,	 in:	Carlo	Maria	Martini	et	al.,	«Vi	
affido	alla	Parola».	Le	“consegne”	di	un	pastore,	Àncora,	Milano	2003,	pp.	65-87.	


