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QUALE COMUNITA PER QUALE GIUSTIZIA
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1. SOLITUDINE

i , V i i u Z ia’ . Z
Siamo a Roma, vorrei allora partire da una canzone “carceraria” romana. Una canzone
popolare che risale almeno all’800 e, per alcuni, dato il riferimento alle invasioni turche che

contiene, persino a un paio di secoli prima. La canzone & “A tocchi a tocchi la campana sona”
che alla seconda strofa dice:

«Amore, amore, manneme un saluto/Sto dentro San Michele carcerato/so diventato un
arbero caduto/da amichi e da parenti abbandonato».

Quello della solitudine e un tema ricorrente nella canzone popolare del/dal carcere. Per
inciso, il carcere stesso &, a sua volta, un tema ricorrente nella canzone popolare - da Porta
romana alla diffusissima (in varie versioni) Cecilia, dalla Povera Rosetta al Maschio di
Volterra, da In liberta ti lascio a Battan l'otto - cosi presente perché da sempre la
carcerazione ha riguardato soprattutto i gruppi marginali, la ‘lingera’, quella sorta di
teppaglia mal in arnese che si arrangiava come poteva ai margini delle citta e della societa.

Puo sembrare incongruo iniziare un intervento sulla comunita parlando di solitudine, ma la
solitudine non e il contrario, l'alternativa alla comunita, piuttosto ne costituisce il
fondamento: e a partire dall’esperienza della solitudine e dalla ricerca di protezione dai

pericoli a cui la solitudine ci espone che nasce il desiderio, I'illusione della comunita.

Verrebbe allora da parafrasare il titolo di un noto libro di Bauman e parlare di una
“solitudine del cittadino penale”. Qualcuno ricordera Brooks, il vecchio bibliotecario del film
“Le ali della liberta” che esce dalla prigione dopo alcuni decenni. I servizi sociali gli
assegnano un alloggio, gli trovano un lavoro, ma lui soffre la perdita del suo universo di
relazioni, della sua comunita, quella penitenziaria, e, incapace di vivere in un mondo che
non conosce, che gli € alieno, sceglie il suicidio. Credo che sia una storia che risuona per
molti di noi: la difficolta di lasciare le ‘certezze’ della carcerazione per affrontare una societa
che non accoglie, rifiuta, stigmatizza.

Quando Eugen Wiesnet, gesuita, docente di teologia pastorale nell’Universita di Innsbruck,
ebbe terminato di scrivere il suo libro “Pena e retribuzione” - un’attenta indagine biblica
sul «significato della pena in senso cristiano» - lo dedico ad Hans K., tornato a casa dopo tre



anni di detenzione in un carcere minorile, che «s’impicco per disperazione dopo sei
settimane» scrivendo, nella sua lettera di addio: «”perché gli uomini non perdonano mai!”»1.

SUICIDI

Nelle carceri italiane hanno deciso di togliersi la vita, solo nel 2024, fino a oggi, ottanta
persone detenute (oltre a un numero imprecisato di suicidi non riconosciuti come tali: chi
puo dire se il gas inalato dal fornelletto serva per sballarsi o per uccidersi?). Non si conosce
il numero di quanti si sono magari suicidati dopo la scarcerazione, ma sappiamo che il
periodo in cui si avvicina il fine pena e uno dei momenti di maggior rischio suicidario:
I'ingresso e l'uscita, i due momenti di transizione da un mondo a un altro, entrambi incerti
e spaventosi.

Ottanta suicidi in poco piu di dieci mesi vuol dire, in media, due suicidi alla settimana su
sessantamila persone detenute. Viterbo, per dire, ha una popolazione di poco superiore alle
60mila unita: pensate a cosa accadrebbe se si suicidassero due viterbesi ogni settimana. Dei
suicidi in carcere invece si preoccupano solo i pochi che in carcere ci lavorano, che lo
visitano o che lo conoscono. Al pari di quelle dei migranti che annegano nel mediterraneo
queste morti non scuotono la coscienza collettiva, sono non-persone, per usare la
definizione di Alessandro Dal LagoZ.

CARCERE COME OPPORTUNITA

Mi turba peraltro, ogni volta, anche sentir dire che il carcere, per qualcuno, “e stato un bene”,
che é servito a migliorare magari le sue condizioni di esistenza, ha finito per rappresentare
un’opportunita. Mi turba perché so che € tragicamente vero: per una parte significativa delle
persone attualmente detenute la galera puo finire per rappresentare una condizione
migliore della vita fuori. Un incontro in carcere, magari con un operatore sociale o un
religioso, puo cambiare la vita. Nelle “Origini del totalitarismo” Hannah Arendt® ci ha
spiegato che:

«per stabilire se qualcuno e stato spinto ai margini dell’ordinamento giuridico basta
chiedersi se giuridicamente sarebbe avvantaggiato dall’aver commesso un reato
comune. Se un piccolo furto con scasso migliora la sua posizione legale, almeno
temporaneamente, si puo star sicuri che egli e stato privato dei diritti umani, perché
allora il reato diventa il modo migliore per riacquistare una specie di eguaglianza
umana.

Vien subito da pensare alla condizione dei migranti irregolari che, finché sono sottoposti a
una condanna penale godono di diritti che non avevano prima di entrare in carcere, diritti
che perderanno inesorabilmente al termine della pena.

1 Eugen Wiesnet, Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita. Sul rapporto fra Cristianesimo e pena, Giuffre,
Milano, 1987.

2 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L'esclusione dei migranti in una societa globale, Feltrinelli, Milano, 1999.
3 Hannah Arndt, Le origini del Totalitarismo, Edizioni di Comunita, Torino, 1967.



4. DALLA SOLITUDINE ALLA COMUNITA

C’e una poesia di Rilke che mi ha sempre molto colpito e che e dedicata a una pantera in
gabbia nello zoo di Parigi. Si intitola proprio “La pantera” e i suoi primi versi sono:

«Dal va e vieni delle sbarre é stanco / I'occhio, tanto che nulla piu trattiene. / Mille sbarre
soltanto ovunque vede / e nessun mondo dietro le mille sharre»*.

Lo sguardo, nella poesia, € quello della pantera rinchiusa. Ma forse anche chi e fuori dalla
gabbia finisce per percorrerne le sbarre senza vedere, li dentro, nessun mondo, ma solo il
girare in tondo dell’animale prigioniero.

Nel Panopticon di Bentham il guardiano deve poter vedere tutto, ma quello che vede, per
effetto del gioco di controluce che costituisce il fulcro del progetto dell’utilitarista inglese,
sono solo ombre. In carcere, e nel contesto dell’esecuzione penale in generale, quello che ci
e dato vedere € spesso solo la persona che sta scontando una condanna, e nessun mondo
dietro (e dentro) di lei.

5. COMUNITA: UN CONCETTO AMBIVALENTE

Per chi c’era il 7 giugno scorso al Convegno di Caritas italiana sulla giustizia riparativa, ci
siamo lasciati accennando ad alcune aporie legate al concetto di ‘comunita’. Nonostante la
sua ambivalenza, e da quando Toénnies ne ha fatto uno dei termini fondativi delle scienze
sociali che ‘la comunita’ richiama qualcosa di positivo. Bauman, per esempio, nota che la
parola ‘comunita’ «emana una sensazione piacevole, qualunque cosa tale termine possa
significare»>.

Teniamo, per economia e semplicita, la distinzione originaria che vede nella comunita
I'unione fondata su legami affettivi ‘naturali’ e consuetudinari e nella societa quella fondata
su legami contrattualistici ed elettivi. La comunita rappresenta allora un posto sicuro, nel
quale nulla di male pud accaderci, mentre la societa € luogo di liberta, ma anche di insidie.
Credo sia evidente come, nel mondo attuale (capitalistico, occidentale, democratico) I'idea
di una comunita permanente e immutabile sia ormai solo un richiamo a una sorta di
paradiso®, perduto il quale siamo lasciati in balia di un’insicurezza a cui solo lo Stato puo
porre rimedio.

Ma se vengono meno le protezioni che lo Stato contrattuale ci aveva promesso, innanzitutto
quelle protezioni sociali (e collettive) che sole ci possono garantire una sicurezza nel
presente e una visione positiva del futuro?, la comunita diviene un mito nostalgico (spesso
senza fondamento storico) fondato sul tribalismo. Nella storia europea recente il richiamo
identitario e tribale ha originato e sostenuto i nazionalismi, col loro carattere epurativo ed
espulsivo, con la loro logica del nemico da allontanare o annientare.

4 Rainer Maria Rilke, “La pantera”, in Nuove poesie. Requiem, Einaudi, Torino, 1992, p. 69.
5 Zygmunt Bauman, Voglia di comunita, Laterza, Roma-Bari, 2001, p.7.

6 Ivi, p.8.

7 Robert Castel, L’insicurezza sociale. Che significa essere protetti? Einaudi, Torino, 2004.



6. DI QUALE COMUNITA DUNQUE PARLIAMO?

L’idea positiva di comunita a cui possiamo far riferimento oggi € piuttosto quella di una
comunita in continua trasformazione, che consiste, forse, nella costante capacita di tessere
e ritessere relazioni sociali positive. Si tratta di una comunita fondata su una difficile forma
di cooperazione, quella che ci impone di cooperare anche con chi non conosciamo, con chi &
diverso da ‘me/nofi’, persino con chi non ci piace. Una comunita che richiede competenze
tutte da imparare. Un’idea di comunita, dunque, cosmopolita (forse Ernesto Balducci
I'avrebbe chiamata planetaria) piuttosto che nazionalista, fondata sulla conciliazione delle
diversita anziché sull’affermazione dell’identita intesa come fedelta a un passato mitico.

La ricerca di questa comunita, fondata sull’'incontro e sulla costruzione della relazione con
I'altro (straniero, imprigionato, emarginato, ...) ci costringe a gettare ogni volta un ponte tra
noi e I'altro, a cercare cio che e comune, a trovare e condividere un linguaggio e le regole
dello scambio®.

La tessitura continua di una densa trama di relazioni nelle e tra le comunita da, come
risultato indiretto (byproduct), I'incremento di capitale sociale, sia di quello disponibile a
livello individuale!® che di quello comunitarioll. Il capitale sociale, a sua volta, genera
opportunita individuali e coesione sociale.

7. QUALE COMUNITA PER QUALE GIUSTIZIA?

Dopo questo lento avvicinamento riprendiamo la domanda implicita posta nel titolo di
questo intervento. A quale, o meglio, a quali comunita facciamo riferimento? Per quale idea
e per quali forme di giustizia?

Se facciamo riferimento, come proposto, alla comunita come a un continuo processo di
generazione di relazioni, allora la nostra ‘appartenenza’ comunitaria e sempre plurale:
ciascuno di noi € immerso in una molteplicita di contesti relazionali - in famiglia, nel
vicinato, in parrocchia, al lavoro, eccetera - in cui mette in gioco differenti processi di
identizzazione!?, cioé di costruzione e negoziazione della propria identita in relazione
(vestendo diverse ‘maschere’, agendo diversi comportamenti). Nell’attraversare questa
pluralita di contesti abbiamo bisogno di ancorarci a elementi costanti, che ci permettano di
disegnare traiettorie coerenti. Tra questi, per noi, un posto di primo piano dovrebbe allora
avercelo la convinzione che sia possibile operare nelle comunita per una diversa cultura
della giustizia e per differenti forme di risoluzione dei conflitti, anche di quelli penali3.
Intendo dire, ovviamente, differenti dalla sola risposta punitiva e carceraria.

8 Eleanor Watchel, “An interview with Richard Sennett”, in Brick. A Literary journal, 92/2014.

9 Alberto Melucci, Il gioco dell’io, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 105.

10 Pierre Bourdieu, “Le capital social”, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1/1980, pp. 2-3.

11 Robert Putnam, Capitale sociale e individualismo, 11 Mulino, Bologna, 2004.

12 Alberto Melucci, op. cit., p. 53.

13 Tim Chapman, “Searching for Community in Resotrative Justice”, in Verifiche, n. 2, 2019, pp.179-203.



Noi sappiamo di poter essere ‘persone un po’ diverse’ nei differenti contesti, nelle molte
comunita che abitiamo. Non agiamo allo stesso modo come figli che come padri, non siamo
esattamente le ‘stesse persone’ in famiglia e sul lavoro, per esempio. Se noi siamo
consapevoli che, come scrive Pessoa, «ognuno di noi & piu di uno, € molti, & una prolissita di
se stesso»!4, dobbiamo riconoscere questa possibilita anche all’altro e non schiacciarlo, né
permettere che venga schiacciato, in una identita univoca e totalizzante, magari dettata
dalla sua temporanea condizione giuridica.

Dovremmo cioe cercare di evitare, per chi e sottoposto a una misura penale, il “pericolo di
un’unica storia”. In che cosa consista questo pericolo ce lo spiega la scrittrice Chimamanda
Ngozi Adichie in un’imperdibile conferenza TED del 2009, che € poi diventata un piccolo
libricino pubblicato da Einaudi nel 2020. Tra i vari aneddoti che lei utilizza per far
comprendere cosa sia una storia univoca ce n’eé uno legato alla sua infanzia e alla sua
famiglia nigeriana, borghese e benestante.

Quando in casa loro arrivo un nuovo domestico, Fide, un ragazzo molto giovane che
proveniva da un villaggio rurale, sua madre le fece notare a piu riprese la poverta del
ragazzo e della sua famiglia, suscitando la sua pieta, finché:

«Pol, un sabato, siamo andati in visita al villaggio di Fide e sua madre ci ha mostrato un
cestino con bellissime decorazioni, in rafia colorata, fatto da suo fratello. Ero stupefatta.
Non avrei mai pensato che qualcuno di quella famiglia fosse in grado di produrre
qualcosa. Tutto cio che avevo sentito di loro era quanto fossero poveri, ed era diventato
impossibile, per me, vederli come qualcos’altro, oltre che poveri. La loro poverta era la
mia unica storia su di loro»?5.

A proposito di storie plurali: oggi abbiamo ascoltato e ci siamo raccontati le molte cose
che le Caritas fanno - che facciamo - anche in ambito giudiziario-penale, spesso anche
abbastanza bene: I'ascolto, I'incontro, 'aiuto, I'accoglienza, 'accompagnamento e molto
altro ancora. Alcune cose sono piu inusuali, a volte piu difficili. Provo ad
accennarne/sottolinearne qualcuna, in forma di spunto o domanda, utilizzando la
medesima impostazione per argomenti della tavola rotonda e dei gruppi.

A. IN CARCERE

Le Caritas entrano in molti istituti penitenziari per operare l'ascolto, sostenere e
accompagnare le persone detenute, fornirle di beni di prima necessita, proporre percorsi
culturali, spirituali e formativi, avviare e gestire attivita produttive e molto altro ancora.

Deve essere chiaro pero che non entriamo per garantire I'esecuzione della pena; penso, ad
esempio, all’'ultima circolare sulla media sicurezza che, legando la possibilita di permanere
fuori dalle celle alla disponibilita di attivita, pone, di fatto - a quanti le direzioni hanno
chiesto di incrementare presenze e attivita? - in capo alla societa civile - terzo settore e

14 Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli, Milano, 1986, 15(20), p. 38.
15 Chimamanda Ngozi Adichie, Il pericolo di un’unica storia, Einaudi, Torino, 2020, p. 4.



volontariato - che entra in carcere una grave responsabilita: quella di permettere o meno
di ‘stare aperti’ oltre le ore d’aria regolamentari.

La legge penitenziaria dice pero che la partecipazione della comunita esterna é finalizzata
all’«opera di risocializzazione», e quindi a costruire le condizioni perché le persone possano
uscire dal carcere, e a «xpromuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunita carceraria e la
societa libera», cioé creare relazioni tra il dentro e il fuori, sia dentro che fuori e in entrambe
le direzioni: portando dentro il fuori e portando fuori il dentro.

La presenza all'interno degli istituti dovrebbe allora rappresentare, qualunque attivita vi si
svolga materialmente, anche I'occasione per agire il nostro ruolo di advocacy, dando voce a
chi non puo parlare per sé, o non ha voce sufficientemente forte per farlo da solo, e per
garantire condizioni dignitose e il rispetto dei diritti delle persone detenute.

B. NELLA COMUNITA

Le Caritas sono attive anche nella comunita, offrendo accoglienza (anche abitativa), ascolto,
accompagnamento, avvicinamento al lavoro, eccetera. Oltre che nei confronti delle persone
che escono dal carcere o eseguono la pena nel territorio, noi siamo chiamati anche ad
animare e accompagnare la comunita nei percorsi di giustizia (sociale prima ancora che
penale).

Restando ormai poco tempo mi limitero a sottolineare tre ragioni per cui ruolo e
responsabilita della comunita rispetto al fatto penale e all’esecuzione della pena sono
imprescindibili:

1) E nella comunitd che accadono anche i fatti-reato, ed & nella comunita che, il piu
possibile, essi vanno affrontati e risolti, nei loro effetti (il danno) ma anche nelle loro
origini (le cause), prendendosi cura contemporaneamente delle vittime, per quel che il
diritto penale non e in grado di garantirgli (ascolto, riconoscimento, cura,
emancipazione - anche quella delle ‘vittime’ non deve finire per essere un’unica storia!),
e degli imputati/condannati.

2) Le sentenze penali sono pronunciate “in nome del popolo italiano” e, per dirla
brutalmente, e quindi per noi, per la nostra protezione e rassicurazione, che le persone
vengono condannate e persino vanno in carcere. Cio ci attribuisce anche la
responsabilita di custodire il loro presente e rendergli possibile la costruzione di un
futuro di piena cittadinanza.

3) E nella comunita e attraverso 'opera della comunita che si possono mitigare i danni
creati dal reato, dare un senso a quel che € accaduto, fare in modo che non debba piu
accadere, anche aiutando chi ha provocato un danno a costruirsi condizioni e relazioni
positive, che trasformino e prendano il posto di quelle entro cui aveva agito il
comportamento dannoso.

C. PER UN’ALTRA GIUSTIZIA

Cio impone di immaginare e attualizzare una diversa idea e forme differenti di giustizia, cosa
che, soprattutto negli ultimi anni, le Caritas sono state molto sollecitate a fare, realizzando
azioni importanti sia nell’ambito della giustizia di comunita (con le richieste per lo

6



svolgimento dei lavori di pubblica utilita in sostituzione di una pena o per ‘messa alla prova’
che ci hanno sommersi, per esempio), sia in quello della restorative justice (come si € visto
e ascoltato anche nel convegno dello scorso giugno). Ma € forse proprio qui che ci resta la
cosa piu difficile e onerosa da fare, svolgendo, anche in questo senso, la nostra ‘prevalente
funzione pedagogica’.

Il movimento “Occupy” ci ha raccontato di un mondo diviso tra 1'1% della popolazione che
controlla la gran parte delle risorse economiche disponibili e il 99% che si spartisce quel
che resta. Beh, per il tema che stiamo trattando oggi la proporzione € inversa, noi qui
rappresentiamo forse 1'1% rispetto a quel 99% che e soddisfatto dalla promessa di pene piu
severe, rassicurato dalle retoriche del “piu carcere, piu a lungo e per piu persone”.
Innanzitutto allora occorre che impariamo a parlare a quel 99% che incontriamo nelle
diverse comunita che abitiamo - a partire da quelle che ci sono piu vicine (cosa pensano, in
proposito, amici e parrocchiani, per esempio?) -, che troviamo le parole e le ragioni per
promuovere e condividere l'idea, la nostra ragionevole utopia, che possa esistere e
funzionare, meglio di quella attuale, una giustizia un po’ piu giusta, sicuramente piu tenera.

A volte e difficile, spesso e faticoso, e la tentazione e quella di lasciar perdere, di cedere allo
scoramento, ritenendo di non avere alcuna possibilita di cambiare un’idea cosi radicata
come quella della soluzione carceraria, di non potere avere ascolto nel promuovere un’idea
diversa di giustizia.

Il carcerario rappresenta d’altronde un discorso di successo, che ha conquistato una forte
egemonia culturale, a dispetto del suo, evidente, totale fallimento. Eppure dobbiamo
insistere nel proporre un’altra opzione, una differente cultura penale, anche laddove é
faticoso, inascoltato, magari conflittuale e difficile. Dobbiamo fare la fatica di spiegare non
soltanto perché e doveroso accogliere e accompagnare chi sta scontando una pena, dal
punto di vista valoriale, ma anche perché, sul piano pratico e razionale, si dovrebbe volerlo
fare: quali effetti positivi ne deriverebbero, anche in termini di sicurezza personale e
collettiva. Non € in fondo questo, in ambito penale, cio che meglio di ogni altra cosa
rappresenta il nostro compito pedagogico?

Questo penso sia il compito della comunita civile, laica, di tutti noi. Per una comunita che
voglia essere coerentemente cristiana c’e poi, anche e soprattutto in carcere e nei diversi
contesti dell’esecuzione penale, un dovere in piu: quello di essere capaci di profezia, di uno
«spirito di profezia, inteso - come ha indicato il cardinal Martini - quale coscienza critica e
presenza operante all'interno della situazione, con pazienza storica e coraggio evangelico,
senza mai perdere la speranza»6.

16 Carlo Maria Martini, “Attingere alla sorgente dell’amore. Parola e vita”, in: Carlo Maria Martini et al., «Vi
affido alla Parola». Le “consegne” di un pastore, Ancora, Milano 2003, pp. 65-87.



